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Resumen: El autor estudia un valor iconológico del coche (máquina del
tiempo) característico de la cultura del siglo XX en el cine de Saura. Con ello
plantea una vía de trabajo para el desarrollo de una iconología fílmica de los
objetos tecnológicos dentro del ámbito socio-cultural español.
Abstract: The author studies an iconological meaning of the automobile
(time machine), characteristic of the twentieth century culture, in Saura’s
films. Through this work he proposes a way to the development of a filmic
iconology regarding technological objects in Spanish socio-cultural context.
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1. MARCOMETODOLÓGICO
En un artículo reciente tuve ocasión de demostrar que la aplicación de
las teorías de Panofsky al análisis fílmico puede resultar muy útil para re-
solver muchas de las limitaciones de la semiótica; y aun a pesar de que no es
fácil definir de forma clara y precisa las manifestaciones figurativas a las
que debe enfrentarse una iconología fílmica (García Ochoa, 2005). En su
único texto dedicado al cine, Panofsky1 se interesa por los géneros, los per-
sonajes-tipo y ciertos motivos visuales; pero su apreciación más radical
aparece cuando pone en relación la escena de una película (A Night in Ca-
sablanca [Una noche en Casablanca, Archie L. Mayo, 1946]) con el espí-
ritu de esa época:
No puedo evitar el sentimiento de que la última película de los hermanos
Marx Una noche en Casablanca —en la que Harpo inexplicablemente se
apodera del sitio del piloto de un avión, provoca innumerables estragos al to-
car uno tras otro los minúsculos instrumentos de mando, y enloquece de
alegría en la misma medida en que aumenta la desproporción entre lo pe-
queño de su esfuerzo y la magnitud del desastre— es un símbolo magnífico y
terrorífico del comportamiento humano en la era atómica. No hay duda de
que los hermanos Marx rechazarían con vehemencia esta interpretación;
pero lo mismo habría hecho Durero si alguien le hubiese dicho que su «Apo-
calipsis» prefiguraba el cataclismo de la Reforma (Panofsky, 2000: 151)2.
Para Panofsky (aunque no lo diga) las maniobras de Harpo parecen re-
memorar las de los pilotos que lanzaron la bomba atómica en 1945. Son la
manifestación iconográfica (dentro de un film de género cómico) de un
cambio cualitativo que afecta a las relaciones humanas, y viene provocado
por los avances tecnológicos; o lo que es lo mismo, la agresión y satisfacción
tecnológica que Marcuse describiría años más tarde en su célebre ensayo La
agresividad en la sociedad industrial avanzada (Marcuse, 1974)3.
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1 Se trata de un ensayo que conoció tres versiones impresas distintas, fruto de la reflexión de su au-
tor sobre el tema durante más de diez años a partir de una conferencia informal impartida a los estudian-
tes del Departamento de Arte y Arqueología de Princeton en 1935: «On Movies» (1936), «Style and Me-
dium in the Moving Pictures» (1937) y «Style and Medium in the Motion Pictures» (1947).
2 Evidentemente, se trata de una de las aportaciones (aunque marginal, es una nota al pie) de Pa-
nofsky a la versión definitiva de su artículo («Style and Medium in the Motion Pictures», 1947). Aunque
aquí hemos recurrido a la última traducción publicada, «El estilo y el medio en la imagen cinematográ-
fica» (Panofsky, 2000), existe otra anterior (la primera al castellano): «Estilo y material en el cine»
(Panofsky, 1976).
3 Cf. García Ochoa (2005: 155).
Esta línea abierta por Panofsky en 1947 me ha conducido a interesarme
por el estudio de la presencia de los objetos tecnológicos (teléfono, automó-
vil, ordenador, cámara-proyector-pantalla de cine, televisión...) en el cine, a
superar su consideración de meros útiles pertenecientes al entorno dentro del
cual nos hallamos inmersos (la sobrenaturaleza orteguiana), y a intentar
ahondar en lo que verdaderamente representan dentro de nuestra cultura.
Las manifestaciones artísticas (incluido el cine, por supuesto) nos per-
miten transitar este camino, porque cuando los objetos tecnológicos se in-
troducen en ellas su practicidad queda relegada a un segundo término en fa-
vor de un nuevo valor oculto: se produce la desocultación heideggeriana
(Unverborgenheit) y nos adentramos en la esencia misma de la cosa4. En
concreto, mis investigaciones han girado en torno al automóvil y su presen-
cia en el cine español5. Con ello he podido constatar una doble laguna: en
primer lugar, la casi inexistencia de estudios socio-antropológicos o cultu-
rales sobre el automóvil en España, frente a la multiplicidad de trabajos
existentes en otros contextos (sobre todo el norteamericano)6; en segundo lu-
gar, la nula consideración del cine español como campo de investigación
para estudios iconológicos como el que aquí presentamos.
A continuación planteamos el estudio de un determinado valor iconoló-
gico del coche (máquina del tiempo) en la obra cinematográfica de Carlos
Saura, centrándonos en el film La prima Angélica (1973). Quede claro pues
que no nos enfrentamos con una iconografía o un motivo visual7 determina-
dos, sino con uno de los valores que ha impregnado al objeto automóvil den-
tro de la cultura occidental del siglo XX, valor iconológico que, como vere-
mos, lo vincula con otro de los avances tecnológicos más relevantes: el
cine. Se trata de un posible modelo de trabajo que, por supuesto, no preten-
de ser exclusivista, sino desarrollar el estudio de la iconología fílmica de los
objetos tecnológicos de una forma inmediata y clara pero rigurosa. Resulta
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4 Véase Azúa (1995: 128-34).
5 Mi tesis doctoral trata sobre la presencia del coche en el cine español y su valor simbólico en uno
de los realizadores más celebrados de nuestra cinematografía: Carlos Saura. En ella traté de desocultar los
principales valores iconológicos del coche, de manera totalmente explícita en la parte dedicada a Saura
(García Ochoa, 2004).
6 Quitando los informes generales sobre la situación social de España (primero los FOESSA y lue-
go los de la Universidad Complutense) y algunos ensayos de Amando de Miguel (1987) o Fernando Díaz-
Plaja (1991), no existe prácticamente nada sobre el tema. La bibliografía española sobre el automóvil es
eminentemente de industria, economía y mercado.
7 Tal y como lo entiende, por ejemplo, Balló (2000), que estudia los siguientes: la mujer en la ven-
tana, la piedad, la mujer delante del espejo, el pensador, las escaleras, bajo la lluvia, el baile, el especta-
dor delante del espectáculo, hacia el horizonte y «The End» o el final en el cine.
interesante enfrentarnos con este valor iconológico del coche en el cine de
Carlos Saura porque allí se desarrolla de una forma coherente8.
La filmografía de Saura gira en torno a dos coordenadas muy definidas:
a) El carácter preferentemente discursivo de sus películas, es decir, casi
siempre es más importante el cómo se cuenta (discurso), que lo que se cuen-
ta (relato).
A Saura le encanta jugar con el tiempo y el espacio, le interesa investigar
la multiplicidad a la que todos estamos sometidos, y esto le conduce a ela-
borar complejas manipulaciones discursivas dentro de sus textos fílmicos,
aportaciones singulares que lo sitúan como uno de los cineastas españoles
que más han avanzado en este sentido.
El jardín de las delicias (1970), por ejemplo, nos ofrece un personaje que
ha perdido la memoria a causa de un accidente de automóvil y vive una rea-
lidad múltiple que tiene cinco planos distintos: las escenas del pasado que re-
crean sus familiares para ayudarle a recordar, su situación actual, sus re-
cuerdos, sus alucinaciones y el inminente futuro al que se ve abocado,
cuando se da cuenta del inmovilismo de su familia (D’Lugo, 1991: 101-
102)9.
Elisa, vida mía (1976) es la apuesta más arriesgada de Saura en este te-
rreno. La complejidad de la cinta viene fundamentalmente determinada por
el exacerbamiento de la costumbre del director por difuminar la línea que se-
para un plano objetivo (real, que se corresponde con lo que sucede en la dié-
gesis) de otro subjetivo (lo imaginado por los personajes), hasta provocar que
en algunos momentos surjan notables dificultades de comprensión10. La fal-
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8 Aunque el cine es un arte compartido, que debe definirse como la suma de las aportaciones de un
nutrido grupo de personas: director, guionista, montador, actores..., suele admitirse, en el caso europeo en
general y en de la obra de Carlos Saura en particular, que el director es el que aporta el mayor índice de
autoralidad. Admitimos, por lo tanto, el concepto de autor como una valiosa herramienta de análisis, pre-
misa menospreciada o rechazada por una parte muy representativa de la semiología, pero que resulta fun-
damental en la iconología.
9 Esta dimensión futura a la que aludimos en último término, y que se materializa en la imagen de
toda la familia en silla de ruedas distribuida por el jardín, no es nada ajena al cine del director aragonés.
Veamos algunos ejemplos: La caza (1965) situaba a sus protagonistas en un escenario apocalíptico,
como de novela de ciencia-ficción; en Cría cuervos (1975), Ana (Geraldine Chaplin) cuenta su infancia
desde 1995 (ésta sucede en 1975, cuando se rodó la película); en Buñuel y la Mesa del rey Salomón
(2001) un Luis Buñuel vivo (este anacronismo permite situar al genial creador aragonés por encima del
tiempo y el espacio) ambienta su próxima película (que crea mentalmente) en el año 2002.
10 A este respecto resultan esclarecedoras muchas de las ideas vertidas por Saura en entrevistas, has-
ta el punto de poder considerar al cineasta aragonés como uno de esos directores que reflexionan sobre su
trabajo y la naturaleza del cine. Fijemos nuestra atención en el concepto de realidad. Saura no entiende el
ta de relación espacio-temporal, al inicio del film, entre las imágenes de la
llegada en automóvil de las hijas de Luis (Elisa e Isabel) a la casa en el cam-
po de éste y la lectura del texto en el que Luis trabaja (banda de sonido: voz
en over) delata la presencia de un autor que manipula, sin pudor alguno, el
discurso. En última instancia, el hecho de que el film se abra con la voz del
padre recitando su texto y se cierre con la de la hija Elisa asumiendo su papel
(poniéndole voz a una nueva versión apenas variada que ella escribe) no sólo
sugiere que los dos personajes son uno sólo, sino que, dando un paso más, se
convierten en el propio Saura11.
b) La sensación de que toda la obra fílmica del cineasta aragonés cons-
tituye un gran universo diegético (o gran teatro del mundo) que se rige por
leyes concretas: la tensión en las relaciones interpersonales, la presencia
del pasado como fuerza incontrolable, el predominio de la realidad interior
de los protagonistas, la mezcla indisoluble entre ficción y realidad cuando és-
tos preparan una obra... Consideramos por ello de vital importancia atender
a las relaciones intertextuales que se puedan establecer entre sus películas.
2. MÁQUINA DEL TIEMPO: DEFINICIÓN DE UN VALOR
ICONOLÓGICO DEL AUTOMÓVIL Y SU DESARROLLO
EN EL CINE DE SAURA
Automóvil y cine son dos máquinas que surgen en el último tercio del si-
glo XIX como parte de la carrera del hombre por controlar/apropiarse de las
coordenadas espacio-temporales12. Las películas primitivas tomadas desde un
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término realidad en un sentido popular, sino complejo: «(...) realidad es lo que se percibe directamente, in-
mediatamente; realidad es también lo que uno sueña, lo que uno quiere que suceda y no sucede, el pasa-
do y el futuro, etc., todo está entremezclado» (Del Amo, Bilbatúa, Rodríguez Sanz, 1966: 18). El director
es consciente de que cada individuo percibe su propia realidad, y de la inexistencia de la pura objetividad:
«(...) hay una serie de grados: hay un subjetivismo más cerca de la realidad y un subjetivismo más interior
(...)» (Egido, Gutiérrez, Marcos; 1962: 24). El tiempo y el espacio están sometidos a nuestra multiplicidad
interior, no funcionan en un sentido unitario: «(...) j’ai appris que le chevauchement des temps et des es-
paces n’était pas une invention intellectuelle, une spéculation gratuite, mais qu’il correspondait vraiment
á notre incapacité de rencontrer notre temps unique et notre espace unique» (Maillet, 1977: 25-6).
11 Se puede añadir que el cineasta, como Elisa, vivía en ese momento una crisis de pareja (con la
propia Geraldine Chaplin); en lo ideológico Saura se identifica plenamente con el anarquismo de Luis.
12 No es casualidad que más o menos en paralelo a estos avances de la técnica surgiese en la litera-
tura la utopía de la invención de una máquina que permitiese a sus ocupantes viajar en el tiempo. Aunque
se ha considerado tradicionalmente como la inauguradora de este ciclo la novela del británico Herbert
George Wells, The Time Machine (1895), es necesario recordar que existe un precedente español: El ana-
cronópete, novela publicada por Enrique Gaspar en 1887. Puede verse el prólogo de N. Santiáñez (Gas-
par, 2000: 5-19).
vehículo (inauguralmente un ferrocarril) fraguaron desde muy pronto la
identificación entre el espectador estático de la sala de cine (testigo de la ilu-
sión del movimiento) y el viajero en automóvil13. Paul Virilio ha descrito
acertadamente esta analogía en su ensayo L’horizon négatif. Essai de dro-
moscopie:
(...) à l’inverse du cinémascope, le changement de vitesse exige que l’auteur-
conducteur fasse se succéder sur l’écran du pare-brise chaque séquence:
depuis l’accéléré, le ralenti, jusqu’au plan fixe de l’arrêt en passant par le
travelling arrière du recul au parking (Virilio, 1984: 147)14.
Esta alegorización en torno al viaje en automóvil expresa la progresiva
transferencia de importancia de los medios de transporte a las telecomuni-
caciones, debido a la mayor capacidad de aceleración e inmediatez de éstas
últimas15:
En efecto, si el final del siglo XIX y el comienzo del XX asistieron al adveni-
miento de un vehículo automóvil, vehículo dinámico, ferroviario, de carrete-
ra, y luego aéreo, parece evidente que el final del siglo anuncia una última
mutación con la próxima llegada del vehículo audiovisual, vehículo estático,
sustituto de nuestros desplazamientos físicos y prolongación de la inercia do-
miciliaria que verá al fin el triunfo de la sedentariedad, pero esta vez de una
sedentariedad definitiva (Virilio, 1999: 35).
Más recientemente, Juan Francisco Fuentes ha expresado esta misma
idea referida al contexto español:
SANTIAGO GARCÍA OCHOA
288
13 En Estados Unidos las salas de exhibición imitaron en su forma y decoración a los propios vehí-
culos para convertirse en vagones de tren a partir del Electric Park de Kansas City, de George C. Hale
(1905). Estas sesiones son un paso decisivo en la configuración del lenguaje cinematográfico (o MRI) por-
que incorporan al espectador (aunque sea de una manera ingenuamente analógica) dentro del espacio die-
gético visual, e incluso sonoro (las proyecciones se acompañaban frecuentemente con ruidos). Cf. Mus-
ser (1994: 429-430) y Burch (1999: 55). Ayala se refiere a las primitivas películas de viajes en la
primera parte de su volumen dedicado a recuerdos y reflexiones sobre el cine (1929): «Y, en definitiva,
una tarde en el cine da la equivalencia —desfile del paisaje— de una excursión en automóvil» (Ayala,
1988: 14). De hecho, las condiciones propias del viaje en coche favorecen esta identificación: «La velo-
cidad tiene como efecto, al integrar el espacio-tiempo, reducir el mundo a dos dimensiones, a una imagen;
ésta dispensada de su relieve y de su devenir, nos entrega, en cierta manera, a una suerte de inmovilidad
sublime y a una contemplación» (Baudrillard, 1969: 76).
14 El autor emplea los términos projectile-projecteur y simulateur de paysages (referidos al auto-
móvil); voyeur-voyageur (referido a su ocupante). Véanse las pp. 143-51.
15 Expresiones tan de actualidad como autopistas de la información o autopistas inteligentes son
muy ilustrativas de este proceso. Sobre el tema puede verse Linares y Ortiz Chaparro (1995).
El sector audiovisual y las telecomunicaciones es, efectivamente, el que me-
jor refleja los cambios sociales y culturales operados en la sociedad española
a caballo entre los siglos XX y XXI, de forma que si el seiscientos fue el icono
más representativo de los años sesenta, el teléfono móvil y la antena para-
bólica lo son, sin duda, de nuestro tiempo (Fuentes, 2001: 304).
La obra de Saura ilustra anticipadamente este proceso, ya que enfrenta el
valor del coche como manipulador espacio-temporal a los procedimientos
propiamente fílmicos.
El automóvil adquiere el sentido de máquina del tiempo dentro de la dié-
gesis en diversas ocasiones, ya que permite a los personajes regresar a luga-
res en los que estuvieron en el pasado, como en La caza, Peppermint frappé
(1967), Stress es tres tres (1968), El jardín de las delicias, La prima Angéli-
ca, Los ojos vendados (1978), Deprisa deprisa (1980) y Dulces horas
(1981).
La presencia del elemento se asocia también al flashback propiamente di-
cho, generalmente identificado con la imaginación de alguno de los prota-
gonistas. Así sucede en La madriguera (1969), El jardín de las delicias y La
prima Angélica. Aunque entonces sea sólo el lenguaje cinematográfico el
que haga posible la regresión.
Hay dos ejemplos en los que aparece esta absorción del automóvil como
máquina del tiempo por parte del cine de manera especialmente original: la
primera sucede cuando, a través de la puesta en escena, el Chevrolet de
Peppermint frappé funciona como un proyector que ofrece a Julián la imagen
de la mujer que había visto en Calanda; la segunda, gracias a la manipulación
del montaje, consiste en la utilización de la misma secuencia (un coche que
va por un camino y pasa frente a la cámara) para abrir y cerrar Elisa, vida
mía.
El interés del director aragonés por la multiplicidad interior del ser hu-
mano lo ha llevado también a reproducir los procesos de creación de algunos
personajes artistas (casi siempre directores de escena o cineastas)16. Y aquí,
nuevamente, aunque el automóvil aparece relacionado con su génesis (en Eli-
sa, vida, mía, Los ojos vendados y Antonieta [1982]), es el cine el que nos
permite viajar a los espacios y tiempos diversos que se fraguan en la mente
de los protagonistas.
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16 Saura ha confesado: «El teatro dentro del cine, el juego de la representación, el artificio en la cons-
trucción de «otra» realidad es algo que me ha fascinado desde niño» (Sánchez Vidal, 1994: 77).
3. UN EJEMPLO DE ANÁLISIS: LA PRIMA ANGÉLICA (1973)
Existe una estrecha relación de tipo dialéctico entre El jardín de las de-
licias y La prima Angélica, incluso podría decirse que ambos títulos forman
un díptico o que son el haz y envés de una misma moneda (España): deca-
dencia-muerte de la oligarquía adscrita al régimen/resurgir de una clase me-
dia que pertenece al bando de los vencidos; imposibilidad de construir el fu-
turo sobre el pasado/enfrentamiento directo con éste para lograr superar los
traumas de la infancia; accidente de tráfico que sirve para borrarlo/ viaje en
automóvil como la mejor forma de recuperarlo...; nada tiene en común el An-
tonio de El jardín... con el Luis de La prima...17 salvo haber sufrido (aunque
de distinta forma, claro está) las consecuencias directas e indirectas de una
cruenta guerra (in)civil.
La prima Angélica está articulada sobre dos planos temporales: período
1936-1939 / año 1973, concediéndosele una importancia similar a ambos.
Esta armonía descansa en una novedosa utilización de la focalización inter-
na que permite a Saura mostrarnos cómo funciona el encuentro entre pasado
y presente en la mente de Luis a través de dos recursos: hacer que sea él mis-
mo adulto quien protagonice los recuerdos de su infancia18; mostrar su con-
fusión mental como distorsionadora de la barrera que separa ambas dimen-
siones temporales, circunstancia que se manifiesta especialmente por la
mezcla o identificación de personajes del presente con los del pasado, como
Felipe Sagún/padre Florentino; prima Angélica adulta/su madre; hija de la
prima Angélica/Angélica de niña; Anselmo, el marido de Angélica/Miguel,
el padre de ella19.
Si hasta ahora en las películas del cineasta aragonés habían aparecido se-
cuencias en las que los personajes realizan desplazamientos en coche a lu-
gares en los que ya habían estado para revivir su pasado (La caza, Pepper-
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17 Una acción común a ambos filmes, la elección de una corbata, resume la dialéctica: Antonio so-
licita a su enfermera la verde/Luis decide: «la verde no», cuando se arregla en el hotel antes de visitar a su
tía.
18 Como ha indicado acertadamente Claire Clouzot: «cette idée, nouvelle je crois au cinéma, n’est
pas neuve en psychanalyse. En analyse le patient revit son souvenir-écran (ou un souvenir puissant) non
à l’âge d’enfance, mais à l’époque où celui-ci émerge de la surface de son conscient» (Clouzot, 1974: 75).
19 Bergman ya había empleado unos recursos parecidos en Smultronstället (Fresas salvajes, 1957) al
introducir al viejo profesor interpretado por Victor Sjöström en sus propios recuerdos y ensoñaciones
(aunque a diferencia de Luis no tiene un papel totalmente activo: los presencia como su yo-anciano) e in-
currir también en el desdoblamiento de personajes (Sara, su antigua novia de juventud / Sara, la jovencita
que recoge en la carretera; Alman, el desagradable marido que socorre tras el accidente de coche/el severo
juez que lo examina en uno de sus sueños).
mint frappé) o bien donde el vehículo se vincula a la germinación misma del
recuerdo (La madriguera, El jardín de las delicias), en La prima Angélica se
funden ambas posibilidades para establecer la definitiva identificación entre
desplazamiento geográfico y viaje en el tiempo20. Para comprobarlo debemos
proceder al estudio de dos secuencias de parecidas características que apa-
recen en dos momentos estratégicos del film21.
La primera sucede al comienzo de la película, tras recoger Luis (en
compañía de su padre) los restos mortales de su madre en el cementerio de
Barcelona. El protagonista conduce su Seat 1.430 (se dirige a Segovia para
inhumarlos en el panteón familiar) por una carretera enmarcada por el adus-
to paisaje castellano. Los primeros planos del rostro del personaje muestran
la introspección a la que está sometido, circunstancia que lo obliga a dete-
nerse en el margen de la carretera y abandonar el vehículo para contemplar la
ciudad desde la lejanía. Mientras lo hace escucha un ruido, y al darse la vuel-
ta un movimiento de panorámica lo introduce en uno de sus recuerdos: sus
padres han detenido el Ford porque él se ha mareado durante el viaje a casa
de sus tías (en el verano de 1936)22. Totalmente integrado en la escena pre-
térita, como ocurrió entonces, siendo niño, Luis adulto se sube en el coche
familiar y los tres personajes prosiguen el camino a Segovia.
La presencia de los restos mortales de la madre en el maletero del Seat
puede considerarse, en cierta medida, como el elemento perturbador que
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20 En cierta manera esta dimensión también se explotaba en Fresas salvajes, a través del viaje en au-
tomóvil que emprendía el doctor en medicina Isak Borg en compañía de su nuera desde Estocolmo
hasta Lund para asistir a una ceremonia académica en su honor. Sobre este film interesa ver Tudela San-
cho (1999: 459-469). Resulta interesante comprobar cómo la progresiva configuración de esta metáfora
(automóvil = máquina del tiempo) que ha ido fraguando Saura a través del lenguaje cinematográfico tie-
ne un reflejo muy directo en algunos filmes españoles posteriores. Veamos dos ejemplos característicos:
la escena del choque de un automóvil contra una roca enorme en Arrebato (Iván Zulueta, 1979), donde la
presencia de este accidente facilita el salto atrás en el tiempo y conceptualmente representa la irrupción del
recuerdo en la mente del protagonista como algo explosivo (Gómez Tarín, 2001: 36-37 y 64); y la se-
cuencia manipulada por el montaje que permite que dentro del mismo plano un coche moderno que cir-
cula por la carretera se convierta en otro antiguo que hizo el mismo trayecto mucho tiempo atrás (muy pa-
recida a la secuencia de los créditos de El amor brujo) en Cuando vuelvas a mi lado (Gracia Querejeta,
1999), solución poética que representa la reconciliación entre pasado y presente, y supone la definitiva
abolición de los simbólicos fundidos en rojo que hasta ese momento habían venido separando ambas di-
mensiones (no hay que olvidar que la película está producida y coescrita por Elías Querejeta, y que ade-
más la dirige su hija).
21 Son numerosos los estudios que recurren a ellas para estructurar la película en dos partes. Véan-
se, como ejemplo Neuschäfer (1984: 13-22) y Sánchez Vidal (1988: 89-95). Un minucioso estudio de am-
bas puede encontrarse en Periánez Orihuela (1992: 443-454).
22 Las primeras palabras, que pronuncia Luis, aparecen como transición entre presente y pasado,
marcan el proceso que se produce en su mente, ya que el protagonista no mueve los labios.
desencadena el aluvión de recuerdos que a partir de ahora asaltan al prota-
gonista23, pero tampoco debemos menospreciar las condiciones mismas in-
herentes al desplazamiento en automóvil. Como ha señalado Eugenio Trías:
Mientras conduzco, estoy entretenido en todos los pormenores de esa opera-
ción material, al tiempo que la mente se desconecta, se vuelve etérea y volá-
til, se sume en ensoñaciones semiverídicas. Circulan por el cerebro todo or-
den de ideas y sensaciones, unas ligeras, otras menos ligeras, otras plúmbeas
y desabridas, pero todas ellas son extraordinariamente fluidas, ninguna se
apodera de la razón con ánimo exclusivista, ninguna absorbe toda la materia
cerebral al modo de una «idea obsesiva» (Trías, 1984: 68).
Como Luis, para poder concentrarnos en una idea concreta, debemos in-
terrumpir nuestro periplo, pues existe una relación directa entre la lentitud y
la memoria, entre la velocidad y el olvido:
Evoquemos una situación de lo más trivial: un hombre camina por la calle.
De pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En ese mo-
mento, mecánicamente, afloja el paso. Por el contrario, alguien que intenta
olvidar un incidente penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse
cuenta, como si quisiera alejarse rápido de lo que, en el tiempo, se encuentra
aún demasiado cercano a él (Kundera, 1995: 47-48).
La segunda secuencia sucede cuando, después de haber revivido algunos
momentos del pasado (especialmente el estallido de la guerra civil) y tras
cumplir con la misión que lo había llevado a Segovia (enterrar a su madre en
el panteón familiar), Luis decide regresar a Barcelona. El protagonista nue-
vamente circula por la carretera. De nuevo el Ford de sus padres aparece
aparcado en el arcén. Luis detiene su Seat y observa la escena ya descrita,
sólo que ahora se ve a sí mismo como protagonista. Cuando el Ford arranca
con dirección a Segovia, él lo sigue en su 1.430.
El viaje de ida de la primera secuencia marcaba el inicio de la regresión
involuntaria del protagonista (se ve involucrado en la escena del Ford fami-
liar). Por el contrario, el frustrado intento de huida en la segunda señala la
toma de conciencia de Luis (se observa a sí mismo desde el coche y refle-
xiona, finalmente es él quien decide seguir a sus padres) que decide regresar
para enfrentarse directamente con el pasado e intentar superar los traumas de
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23 Como los muebles del camión de mudanzas de La madriguera. De hecho tía Pilar comentará du-
rante el primer encuentro con su sobrino: «hay que ver, traerla así en el coche, como a un mueble».
su infancia (entre ellos ocupa un capítulo esencial la recuperación de la re-
lación con su prima Angélica)24.
Admitir la función estructurante que juegan estos dos episodios dentro
del discurso de La prima Angélica nos obliga a considerar también, en es-
trecha vinculación con ellos, el que cierra la película.
Después de constatar que la relación con su prima no tiene futuro, Luis
decide marcharse de Segovia para no regresar jamás. Pero cuando baja a la
calle dispuesto a iniciar el viaje en su Seat se encuentra con la hija de su pri-
ma que va en bicicleta y no puede resistirse a dar una vuelta con ella: lo que
en un principio comienza como un inocente paseo, pronto se convierte en el
recuerdo más traumático de la infancia del protagonista, la fuerte paliza que
recibió de su tío Miguel tras escaparse de casa con su prima en bicicleta, se-
cuencia con la que se cierra la película.
La denegación del viaje de regreso de Luis al espectador por parte de
Saura manifiesta claramente su intención de no dejar claro si el enfrenta-
miento con el pasado del personaje se resuelve de una manera totalmente sa-
tisfactoria25. La clave reside en un pequeño detalle incorporado por la mente
del protagonista dentro de su último recuerdo: cuando la madre de Angélica
(que como ya hemos comentado es Angélica misma) suplica a su marido lo
llama Anselmo y no Miguel: ¿Supone la definitiva identificación entre el pa-
dre de la prima y su marido la superación del trauma?26.
Desde nuestro punto de vista el director apunta en la película que la es-
peranza de futuro sólo descansa en la niña Angélica, la hija de la prima del
protagonista. Para comprobarlo debemos detenernos en la secuencia del
viaje al campo (dentro de la segunda parte del film) que realiza Luis en
compañía de Angélica, su marido y su hija. Anselmo es especulador inmo-
biliario y ha adquirido esos terrenos para hacerse un chalet, porque como le
comenta al editor: «está uno harto del tráfico, de la polución, con los nervios
hechos ciscos de la tensión de todos los días, uno lo que necesita es estar
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24 Dentro de esta segunda parte el coche de Luis volverá a convertirse en máquina del tiempo al ha-
cer posible el desplazamiento del editor y Angélica niña hasta el lugar donde se encuentra la cruz de pie-
dra en la que su madre inscribió: «Angélica-Luis 1938».
25 La lógica narrativa impuesta por las dos secuencias anteriores reclamaba claramente una de re-
greso si se quería dar a entender que el editor abandonaba para siempre los fantasmas de su pasado.
26 Las declaraciones de Saura sobre la película parecen indicar que no: «La trajectoire du film
s’oriente de telle sorte que, si le présent pèse davantage dans la première partie, Luis est dévoré par son
passé à la fin. La force de ces fantasmes, de ces personnages du passé, de ces événements, de ces visions
surtout, la force des souvenirs est telle qu’ils finissent par dévorer le personnage. Il y a même un moment
où Luis essaie de fuir, de quitter la ville... Mais il ne peut pas» (Brasó, 1974: 34).
tranquilo...». Mientras el marido duerme la siesta en su Renault familiar y
Angélica niña pone música en la radio, su mujer explica a Luis que su ma-
trimonio es un fracaso. Si el escenario desértico en el que se encuentran los
protagonistas nos habla de una decadencia final27 y el chalet que se va a
construir anticipa una perspectiva futura que en cierta forma encarna la
niña, el coche de Anselmo encierra en su interior ambas dimensiones: la dia-
léctica pasado/futuro. El resultado del enfrentamiento está muy claro: la
niña pone la canción Change It All en la radio del coche28 mientras su padre
cae presa de un profundo sueño que representa, nuevamente, el adveni-
miento de un cambio histórico.
Esta forma de vincular el vehículo con la superación del pasado por
parte de una nueva generación es desarrollada plenamente por Jaime de Ar-
miñán en ¡Jo, papá! (1975). En este film se puede observar la presencia an-
tagónica de automóvil y cine, cada uno con valores opuestos; sin embargo en
la última secuencia de la cinta asistimos a una curiosa fusión entre ambos.
El coche actúa en la diégesis como vínculo entre presente y pasado:
permite al protagonista (Enrique) viajar a los escenarios de sus gestas de la
guerra civil; a su mujer (Alicia) retornar a su juventud mientras, aislada en su
interior, lee la carta de su primer novio; y a la hija de ambos (Pilar) recordar
su primera experiencia amorosa con el joven locutor Carlos, cuando llora al
escuchar en la radio «Tengo celos», la canción que éste le dedicó en Asturias.
El cine, representado por la película de Pilar que filma Carlos y que
luego éste proyecta en su habitación, actúa de manera inversa al automóvil,
estableciendo una relación presente-futuro (no debe olvidarse el contraste en-
tre los dos propietarios de ambas «máquinas», el novio y el padre, antago-
nistas en la ficción).
Fijemos nuestra atención ahora en la última secuencia de ¡Jo, papá!, cu-
riosa fusión entre automóvil y cine. Tras detenerse en la playa, Enrique se
baja del coche y, apoyado en el capó, enmarcado en la luneta delantera, ex-
plica a su familia el encuentro de los dos ejércitos, el abrazo de los dos ge-
nerales. Después se vuelve y se dirige lentamente al mar. La cámara toma
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27 Los personajes que lo pueblan son todos unos fracasados, salvo la niña: Luis, que no ha tenido
éxito sentimental en la vida sufre al saber que Angélica es tratada como un objeto por su marido; éste, por
otra parte, representa el estereotipo de burgués tecnócrata (es decir, clase social auspiciada por el régi-
men), personaje que Saura ya había presentado de manera despectiva en Peppermint frappé, Stress es tres
tres y La madriguera.
28 A continuación sale a jugar con el disco, involucrando en esta actividad a Luis y a su madre, per-
sonajes que consiguen así olvidarse, aunque sólo sea por unos minutos, del tedio que invade sus vidas.
desde atrás a los ocupantes del coche (Alicia, Pilar y Carmen [la hija pe-
queña]), como si se tratara de unos espectadores que asisten a una proyección
cinematográfica. Con ello Enrique se convierte en un personaje irreal y su re-
lato en pura ficción. Bruscamente retorna la realidad, Alicia se vuelve para
dirigirse a la hija mayor:
Alicia:Márchate, no seas cobarde, no te acomodes, en mi época estaba muy
mal visto, pero ésta es otra época, aprovéchala.
Pilar: Pero si él no quiere que me vaya...
Alicia: Eso no lo sabrás nunca si te quedas aquí, y no te lo perdonarás nun-
ca si después de veinte años descubres que te has equivocado.
La escena, montada con la habitual alternancia de plano/contraplano (la
madre está situada simbólicamente en el asiento delantero y tiene que vol-
verse para hablar con su hija), concluye con un primer plano de Alicia y el
ruido en off que produce la puerta trasera del coche al cerrarse. Pilar se ha
ido, harta de contemplar el pasado, para afrontar una nueva vida, al igual que
deben hacerlo los espectadores (me refiero a los de diciembre de 1975)
cuando termine la película. Sólo Alicia y Carmen contemplan desde la playa
cómo Enrique se mete en el agua. La pequeña exclama con fastidio «¡Jo!»,
anticipo de su más que probable futura actitud inconformista.
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